Ta Nắm Tay Nhau Giữa Biển Cát Trắng - Chương 2
7
Câu lạc bộ của nhà họ Chu nằm ở tầng một khuôn viên của tập đoàn Chu Thị. Trên tầng cao nhất của tòa nhà này có một khu vườn trên cao yên tĩnh.
Hai nhà Chu – Chúc đã gắn bó nhiều năm, từ lâu tôi đã có quyền vào mọi tầng của tòa nhà này.
Dựa vào lan can, phía dưới là ánh đèn lác đác của khu công nghiệp, phía sau là hành lang quanh co của khu vườn kiểu Trung Hoa.
Trên đầu, ánh trăng tròn sáng tỏ chiếu xuống những đám mây trôi lững lờ.
Tôi lấy hộp thuốc vừa giấu trong túi ra, tìm mãi không thấy bật lửa.
Lạ thật, rõ ràng là có mang theo mà…
“Đang tìm cái này à?”
Giọng nói quen thuộc làm tôi giật mình, quay đầu lại đã thấy Chu Duật đứng gần đó, ném tới một chiếc bật lửa bạc nhỏ.
Tôi bắt lấy, cười cười: “Cảm ơn anh, anh trai.”
Lửa cháy lên, đốt thành một đốm đỏ nhỏ giữa màn đêm.
“Vội vàng chuồn ra đây, đến bật lửa cũng rơi lại trên ghế, không phát hiện ra à?” Chu Duật tiến lại gần, rút một điếu từ hộp thuốc của tôi.
“Thương hiệu không đổi, bật lửa cũng là cái tôi tặng từ mấy năm trước.” Anh ấy cúi đầu, châm thuốc từ đốm lửa trên tay tôi.
“Chúc Tiêu, em đúng là người hoài niệm đấy.”
Khói thuốc lan tỏa trong không khí, hương bạc hà nhẹ nhàng thấm vào lòng.
Nói ra thì kỳ lạ, dù tôi có e dè với Chu Duật thế nào, anh ấy vẫn là người duy nhất biết tôi sẽ hút thuốc mỗi khi tâm trạng không tốt.
“Đã gặp bạn trai của Chu Hoài chưa?” Anh hỏi.
Tôi lắc đầu: “Nó làm sao dám dẫn đến gặp em chứ.”
“Hai người thân thiết vậy mà, tôi còn tưởng nó chuyện gì cũng nói với em.”
“Chúng em đã thỏa thuận từ lâu rồi, kết hôn là kết hôn, tình cảm không can thiệp.” Tôi ngậm điếu thuốc, nhân lúc ánh trăng sáng nhìn Chu Duật một cái, bổ sung: “Tất nhiên, quy định này cũng áp dụng với anh.”
“Hào phóng thật đấy.” Chu Duật dụi tắt điếu thuốc trên hòn giả sơn, thản nhiên hỏi: “Là vì có người mình thích rồi à?”
Tôi sững người, không nhịn được bật cười.
“Đúng vậy, ở tuổi này, ai mà chẳng giấu trong lòng một hai cái tên không thể nhắc tới chứ.”
Tôi hỏi lại anh: “Còn anh thì sao?”
Chu Duật nhìn tôi một lúc, rồi quay ánh mắt đi chỗ khác.
“Ừ.”
Ồ, đây đúng là điều chưa từng nghe đến.
Tò mò khiến tôi trở nên táo bạo hơn. Tôi dụi tắt điếu thuốc, lại gần anh hỏi: “Có thể cho em biết là ai không?”
“Thật sự muốn biết à?”
“Thật sự muốn biết.”
Anh vẫy tay, tôi lập tức ghé tai lại, nhưng không ngờ bị anh búng một cái vào trán.
“Đau quá!” Tôi ôm đầu, cao giọng phản đối. “Không nói thì thôi, sao lại đánh người ta chứ?”
“Thấy đầu em hỏng rồi, giúp sửa lại thôi.”
Chu Duật sải bước đi trước, giọng trầm trầm:
“Đi thôi, về nào.”
8
Cửa thang máy khép lại, bức tường gương trong cabin giống như một khung ảnh khổng lồ, chứa đựng hình ảnh tôi và Chu Duật đứng cạnh nhau.
Nếu thay bằng váy cưới và lễ phục, có lẽ thật sự có thể diễn được dáng vẻ của một đôi thần tiên quyến lữ trong mắt người khác… Tôi lẩn thẩn nghĩ vậy.
“Ngày cưới có cần đổi không?” Chu Duật đột ngột hỏi. “Nếu em để ý chuyện này.”
Ngày cưới với Chu Hoài được hai bên gia đình mời thầy xem rồi chọn, dự tính vào mùa thu, tức là nửa năm sau.
Người đã đổi, tiếp tục kế hoạch cũ quả thật có chút không thích hợp.
“Đổi.” Tôi nhìn mình trong gương, nói: “Nhưng tôi nghĩ không cần gấp, anh thấy sao?”
“Tôi thế nào cũng được, lấy em làm chủ.”
Đấy, một mối quan hệ liên hôn chín chắn nên như vậy, đôi bên đều không ký thác kỳ vọng quá mức, nên giao tiếp rất hiệu quả.
Tôi nghĩ ngợi rồi nói tiếp: “Về chuyện của Chu Hoài, dạo này cậu ấy có phải…”
Chu Duật lại nhíu mày: “Thang máy này, sao không di chuyển?”
“Hả?”
Con số trên màn hình điện tử vẫn dừng ở tầng 11, không hề hạ xuống.
“Tưởng nhà anh đổi thang máy cao cấp gì, đến cảm giác rơi tự do cũng không có.” Tôi nói, vươn tay định bấm lại nút tầng.
Đầu ngón tay còn chưa chạm vào bảng điều khiển, ánh sáng đột nhiên biến mất, chúng tôi chìm vào bóng tối dày đặc trong cabin nhỏ hẹp, bao trùm lấy tôi và Chu Duật, lao nhanh xuống dưới.
9
Đây là cảm giác tôi ghét nhất.
Giống như người đuối nước dù vùng vẫy thế nào cũng không thể với tới cọng rơm cứu mạng, giống như kẻ bỏ trốn thế nào cũng không đuổi kịp con đường sống đang dần biến mất.
Muốn thở, nhưng bị bịt kín miệng mũi. Muốn kêu cứu, nhưng bị bóp nghẹt yết hầu.
Trong khoảnh khắc này, bóng tối trở nên hữu hình, như đầm lầy hư vô đặc quánh, vươn ra vô số xúc tu trơn nhẫy, khiến người ta không thể chìm xuống, cũng không thể thoát ra.
Đây là cảm giác tôi sợ nhất.
Có một giọng nói xa gần gọi tên tôi.
“Chúc Tiêu… Chúc Tiêu, cố gắng lên.”
Tôi chạm được vào một vòng tay, kéo tôi ra khỏi sự lo lắng chết chóc một chút.
Tôi bám chặt lấy anh, như thể anh là một con cá có thể trượt khỏi tay bất cứ lúc nào.
Giọng nói của Chu Duật vang lên ngay bên tai:
“Tiêu Tiêu, đừng sợ.
“Anh ở đây.”
10
Tôi biết mình có chứng sợ không gian kín ngắt quãng là vào mùa hè năm 17 tuổi, tại New York.
Tuần cuối cùng của khóa học hè sắp kết thúc, tôi và Chu Hoài dự định đi ăn tối ở khu phố Tàu để an ủi cái dạ dày nhớ quê nhà của mình.
Kết quả, thang máy của chung cư đột nhiên rơi tự do rồi mất điện.
Những người bị kẹt trong thang máy không chỉ có tôi và Chu Hoài, mà còn có Chu Duật khi đó đang du học ở New York, cùng hai người da trắng nữa.
Thang máy kiểu cũ, không gian nhỏ hẹp, nhiều người chen chúc, rất nhanh trở nên nóng bức ngột ngạt.
Ban đầu tôi không khác gì người khác, thang máy vẫn có tín hiệu, người da trắng báo cảnh sát xong còn thoải mái tán gẫu đôi câu.
Nhưng dần dần, cảm giác sợ hãi quen thuộc xâm chiếm.
Đến khi cửa thang máy được đội sửa chữa từ bên ngoài mở ra, tôi đã bị khiêng ra hành lang như một bãi bùn nhão.
Có người hỏi bằng tiếng Anh có cần gọi xe cấp cứu không. Chu Duật một tay đỡ eo tôi, một tay nâng đầu tôi, lo lắng hỏi: “Có đứng dậy được không? Để anh cõng em một đoạn thử nhé?”
Tôi không nói được, chỉ gật đầu.
Trong ký ức, buổi hoàng hôn hôm đó là một màu hồng phấn. Ánh chiều tà nhuộm hồng cả thành phố, ngay cả không khí cũng đượm sự lãng mạn của ánh trời.
Tôi nằm trên lưng Chu Duật, vòng tay ôm cổ anh, ngửi thấy mùi nước giặt quen thuộc trên áo anh, hương bạc hà mát lạnh nhè nhẹ, cảm giác hồn phách cuối cùng cũng trở về, nhưng lại mang theo chút bồng bềnh khó tả.
Đi ngang một bãi cỏ rộng lớn, Chu Hoài đã sớm chạy xuống, say sưa chụp ảnh Manhattan được ánh chiều tà chiếu rọi rực rỡ phía đối diện.
Chu Duật và tôi ngồi đợi cậu ấy bên bờ cỏ.
“Anh, vừa nãy em trông đáng sợ lắm phải không?” Tôi rút khăn giấy từ trong túi, cẩn thận đưa cho anh.
Anh nhận lấy, lau mồ hôi trên trán, chỉ nói: “Không sao là tốt rồi.”
Khi trời dần tối, gió cũng mát hơn. Tôi lại nhìn Chu Duật, trên gương mặt trắng trẻo của anh vẫn còn chút đỏ hồng nhạt, như hai đốm mây chiều nhỏ xíu dai dẳng.
Tối hôm đó, chúng tôi không thể đến khu phố Tàu nữa, đành mua hamburger, gà rán và bắp rang, ngồi trong công viên trung tâm xem một bộ phim chiếu ngoài trời.
Giữa những tòa cao ốc sừng sững, công viên như một hẻm núi nhỏ, đông nghịt người, tựa như một buổi tụ hội lớn không hẹn mà gặp.
Cỏ mềm mại vững chãi, gió chiều mát mẻ thổi qua, như một bàn tay vô hình nhẹ nhàng len lỏi vào lòng người.
Đang xem phim, Chu Hoài bỗng quay đầu lại, cười tít mắt: “Chúc Tiêu, đừng nhìn bình thường chơi thì cứ trốn anh trai anh, vừa có chuyện gì đã ôm anh ấy chặt hơn ai hết.”
Tôi không đáp lại, Chu Duật thì đưa tay ra, lặng lẽ xoay đầu cậu ấy trở lại.
Thật ra tôi đã quên bộ phim khi đó chiếu gì, chỉ nhớ sau khi hoàng hôn lặn xuống, từng tòa cao ốc bật sáng, tựa như một dải ngân hà rực rỡ giữa bầu trời đêm.
Thi thoảng cúi đầu nhìn xuống, bóng tôi và bóng Chu Duật trên mặt đất đã giao nhau.
Nhiều năm sau, mỗi khi đi ngang qua những công viên tương tự, trong đầu tôi lại tua lại từng khung cảnh của đêm hè sáng rực ấy.
Như thể đã trải qua một bộ phim dài nhất đời người.
11
“Vậy cậu nghĩ cả hai lần đều là hiệu ứng cầu treo à?”
Tô Diểu đẩy một ly cocktail mới pha qua quầy bar, chống cằm nhìn tôi, “Nhưng tình yêu chẳng phải cũng chỉ là kết quả của sự tiết ra dopamine sao? Sao phải quan tâm dopamine đến từ đâu chứ.”
Tôi cầm ly uống một ngụm, suýt nữa thì phun ra.
“Cái quái gì mà đắng thế này!”
Cô ấy khẽ kéo tấm bảng trên bàn, trên đó viết: “Thuốc giải tình yêu mới, 88 tệ/ly.”
“Thật sự có người mua à?”
“Thuốc đắng dã tật, rất đắt khách.”
Tô Diểu là bạn từ hồi cấp hai của tôi, bây giờ mở một quán bar trong một con hẻm nhỏ ở khu phố cổ.
Hồi đó, cô ấy cũng từng là một trong những “cô em gái nhận anh trai” của Chu Duật. Sau khi nhận được lời cảnh cáo nửa đêm của anh ấy, nhiều cô gái đã lập tức lạnh nhạt với tôi, chỉ có Tô Diểu vẫn ở lại, tình bạn của chúng tôi kéo dài đến tận bây giờ.
Cô ấy cũng là người duy nhất biết về lần động lòng mơ hồ đó của tôi đối với Chu Duật.
Rượu đắng quá, tôi lấy bao thuốc ra nhưng bị Tô Diểu vỗ tay cản lại.
“Đã bảo bao nhiêu lần là cấm hút thuốc ở quầy bar rồi, muốn hút thì ra góc tường mà hút.”
“Thôi vậy, đổi cho tôi ly khác.” Tôi đẩy ly về phía cô ấy, làm nũng: “Cho em một ly tình yêu ngọt ngào đi, chị ơi.”
Cô ấy lại đẩy ly về phía tôi: “Không đổi, tình yêu của em chính là vị này.”
“Gì chứ!”
“Đắng để tỉnh táo, ngọt thì mê mẩn.” Cô ấy ném chiếc thìa khuấy đã dùng vào bồn rửa, bắt đầu nói như một triết gia, “Chúc Tiêu, tôi thật sự chưa từng thấy ai rắc rối như cậu.
“Chu Duật là bề trên của cậu à? Thừa nhận thích anh ấy khó đến thế sao?
“Cậu ngày ngày ra ngoài quán bar, giả vờ học đòi làm nữ vương tình ái, nhưng thực ra lén lút sau lưng chỉ dám nắm tay, nhìn cơ bụng, nhát gan chết được.
“Còn nữa…”
“Thôi đừng nói nữa!”
Miệng cô ấy độc quá, tôi chịu không nổi nữa, cầm ly rượu uống cạn một hơi.
Vị đắng chát tràn vào khoang miệng, hành hạ vị giác của tôi.
Tô Diểu hài lòng thu ly rỗng lại, cười nói: “Chúc mừng trước nhé, Chúc phu nhân.”