Chim Trời Và Núi - Chương 5
12
“Yêu”
Là thứ xa xỉ nhất, được mong đợi nhất, cũng là thứ khó có được nhất trên thế gian này.
Chúng tôi đã cùng nhau trải qua năm đầu tiên trong đời.
Vào ngày lẽ ra nên sum vầy cùng gia đình, Chu Ngọc Sơn lén trốn ra ngoài, đưa tôi đi bắn pháo hoa.
Khoảnh khắc pháo hoa bùng nổ, tôi quay đầu nhìn về phía Chu Ngọc Sơn.
Anh khẽ lẩm bẩm:
“Về sau cứ như thế này mà sống nhé.”
Tôi không nghe rõ:
“Gì cơ?”
“Tôi nói.”
Anh cười:
“Sau này, năm nào mình cũng đón giao thừa như vậy, được không?”
Tiếng pháo hoa nổ vang không ngớt.
Còn tôi, như thể đang đứng trong một căn phòng kín yên tĩnh tuyệt đối.
Sau đó, là tiếng tim đập ngày càng mạnh.
Theo phản xạ, tôi lùi lại một bước.
Nụ cười của Chu Ngọc Sơn thoáng cứng lại, tôi lại bước lên phía trước.
Không biểu cảm, chỉ “ừm” một tiếng.
Chu Ngọc Sơn thả lỏng người:
“Ông nội bảo nếu em rảnh thì về nhà ăn cơm.”
Tôi có chút bất ngờ.
“Hôm nay không gọi em, là sợ em không quen.”
Chu Ngọc Sơn nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào lòng:
“Về sau chúng ta cùng ăn cơm nhé, được không?”
“Vẫn muốn kết hôn sao?” Tôi hỏi.
“Ừ. Có hơi muốn.”
Anh gật đầu.
“Nhưng không cưới cũng không sao, như em nói, đó chỉ là một tờ giấy.”
“Nhà anh đồng ý sao?”
“Tôi đã xử lý ổn thỏa rồi.”
Chu Ngọc Sơn hôn tôi một cái:
“Em là người tự do.”
“Dù bất cứ lúc nào, Chu Dư, em đều là người tự do.”
Mi mắt khẽ khép lại, là nụ hôn dịu dàng rơi xuống.
Khi mở mắt ra.
Chu Ngọc Sơn nhìn tôi: “Chu Dư, anh yêu em.”
13
Trợ lý gọi điện đến, nói có một cặp vợ chồng đang làm loạn trước cửa công ty.
Tôi vội vàng đến nơi, thì thấy mẹ và cha tôi đang vừa gào khóc vừa lăn lộn ăn vạ.
Vừa nhìn thấy tôi, cả hai đều khựng lại một chút.
Mẹ tôi có hơi chột dạ, nhưng chưa kịp chùng xuống đã nhớ ra gì đó, khóc càng lớn hơn.
Trợ lý ghé sát tai tôi, nhỏ giọng hỏi:
“Giải quyết sao ạ?”
Tôi nhìn mớ hỗn độn trên sàn, khóe môi nhếch lên:
“Gọi cảnh sát.”
Nghe xong câu đó, hai người dưới đất bắt đầu hoảng hốt, nhưng chưa kịp nhúc nhích đã bị người giữ chặt lại.
“Chu Dư, vì chút chuyện nhỏ vậy mà con gọi cảnh sát bắt chúng ta sao?”
“Chứ không thì sao?”
Tôi bước tới gần: “Để các người lại giống mấy năm trước, bôi nhọ tôi sao?”
Hồi mới lên đại học, cha mẹ tôi cũng từng đến trường làm ầm một lần.
Có lẽ nghe đâu đó ở quê đồn tôi có học bổng, họ liền nổi lòng tham.
Khi đó tôi mới chỉ vừa nhập học.
Hai người suốt ngày lảng vảng dưới ký túc xá, trò ưa thích nhất là rêu rao bịa đặt.
Họ ước gì tôi là đứa con gái hư hỏng, để họ có thể hút được nhiều lợi ích hơn từ sự tổn thương của tôi.
Kể cả khi tôi chẳng có gì cả.
Một kẻ không có gì để mất là người liều nhất.
Chúng tôi từng đánh nhau đến máu me be bét.
Cuối cùng tôi cầm lấy con dao, nói:
“Tôi chẳng còn gì nữa. Nếu còn ép tôi, hoặc là các người giết tôi, hoặc là tôi giết các người.”
Từ lần đó, họ không dám gây chuyện nữa.
Và để tránh phiền toái, hằng năm tôi đều gửi về cho họ vài chục triệu.
Không nhiều, không ít, đủ để mua lấy sự yên tĩnh.
Nghe đến câu đó, vẻ hung hăng của họ lập tức tan biến.
Tại đồn cảnh sát, dưới sự thẩm vấn, họ nhanh chóng khai hết.
Là có người đưa tiền, thuê họ đến gây rối.
Chỉ cần làm lớn chuyện, nếu thành công, đối phương sẽ trả họ 10 triệu tệ.
Mười triệu.
Cả đời họ chưa từng thấy nhiều tiền như vậy.
Người đứng sau chuyện này, không cần nghĩ cũng biết là ai.
Chu Ngọc Sơn đến đồn cảnh sát lúc tôi vừa bước ra ngoài.
Thời gian này anh đang công tác ở nơi khác, hôm nay mới về đến nhà, chắc vừa xuống máy bay là chạy ngay đến đây.
“Trên đường tới anh đã liên hệ với bên Giang thị rồi.”
“Chuyện này, đừng mong họ được yên ổn mà cho qua.”
“Chu Dư, em muốn làm gì, anh đều sẽ giúp em.”
Tôi dừng bước, nheo mắt nhìn anh.
Mái tóc anh có hơi rối, ánh nắng rọi lên lông mày, đôi mắt.
Vẻ căng thẳng trên mặt tôi, trong khoảnh khắc ấy, bỗng như sụp đổ.
Tôi bật cười.
Chu Ngọc Sơn lập tức dang tay ôm chặt lấy tôi.
Vì chuyện lần này, nhà họ Giang cuối cùng cũng buông tay với Giang Niệm Từ.
Anh ta bị đưa ra nước ngoài.
Trước khi đi, còn van xin được gặp tôi lần cuối, nhưng tôi từ chối.
Anh ta gọi điện, tôi không nghe.
Gửi tin nhắn:
“Tạm biệt, Chu Dư. Tôi vẫn không thể chúc phúc cho em.”
Tôi cười lạnh, kéo số điện thoại đó vào danh sách chặn.
Tôi nghiêng đầu nhìn Chu Ngọc Sơn.
“Chu Ngọc Sơn. Anh biết không? Mấy ngày trước tôi dùng đống nợ xấu của Giang Niệm Từ để giao dịch với nhà họ Giang.”
“Dự án Vân Hà, tôi đã lấy được.”
“Anh không giận sao?”
Tôi nhíu mày.
“Tôi chẳng cân nhắc đến cảm xúc của anh chút nào.”
“Thậm chí nếu không phải vì anh, họ sẽ không dè chừng tôi đến vậy.”
“Biết mượn lực để leo lên không có gì là sai cả. Đừng quá khắt khe với bản thân.”
“Anh dường như chẳng bao giờ tức giận với tôi.”
“Chu Dư.”
Chu Ngọc Sơn nhìn thẳng vào tôi:
“Nếu em mượn nguồn lực mình có thể dùng để tiến lên phía trước, mà không làm tổn thương ai, thì tại sao anh phải giận?”
“Vì tôi lợi dụng anh.”
“Lợi dụng?”
Anh bật cười.
“Em cũng thẳng thắn đấy.”
“Nếu có thể, anh hy vọng em cứ tiếp tục lợi dụng anh.”
“Mượn anh, để tiến xa hơn.”
“Anh mong em sẽ leo lên cao hơn, đứng ở nơi xa hơn.”
“Giống như năm đó, anh từng nói với em.”
Chu Ngọc Sơn dịu giọng:
“Anh mong em sẽ thấy được thế giới rộng lớn ngoài kia.”
14
Ông nội của Chu Ngọc Sơn thỉnh thoảng sẽ mời tôi đến nhà họ Chu ăn cơm.
Tôi không giỏi trong việc xử lý các mối quan hệ như vậy, nên nhiều lần đều từ chối một cách lịch sự.
Tống Chiêu Chiêu rủ tôi đi chơi, tôi nhìn cô ấy, hỏi:
“Tại sao cậu lại tốt với tớ như vậy?”
Cô ấy khựng lại một giây, sau đó phản ứng, trợn trắng mắt:
“Chẳng lẽ vì tớ mù à?”
“Dĩ nhiên là vì cậu rất tốt rồi. Trời ạ, hồi đại học tớ qua được môn cũng là nhờ cậu đấy.”
“Khi cậu rủ tớ hùn vốn làm ăn, ba tớ chửi tớ là làm loạn. Nhưng ông ấy thì biết gì chứ?”
“Cậu lương thiện, cứu động vật hoang dã, thông minh, có chí tiến thủ. Có mấy ai làm được như cậu?”
“Mỗi lần đi theo ba tớ gặp khách hàng, gần như đều là đàn ông, tớ từng nghĩ – nếu cấp lãnh đạo mà có nhiều phụ nữ hơn thì tốt biết mấy.”
“Và tớ liền nghĩ đến cậu.”
“Ban đầu hợp tác với cậu, tớ thật sự nghĩ – trời ơi, phải làm cho ba tớ sáng mắt ra.”
“Chu Ngọc Sơn yêu cậu, tớ chẳng thấy bất ngờ gì.”
“Bởi vì cậu thật sự rất tốt.”
“Chỉ có một điều cậu không tốt.”
Tống Chiêu Chiêu bóp nhẹ mặt tôi:
“Cậu luôn né tránh cảm xúc thật của chính mình.”
Chiều hôm đó, Chu Ngọc Sơn đến đón tôi về nhà.
Có lẽ vì dọc đường cứ suy nghĩ đến lời Tống Chiêu Chiêu, nên tôi thiếp đi trong xe.
Tỉnh dậy thì trời đã xế chiều.
Trên người tôi được phủ một tấm chăn mỏng.
Vì sợ đánh thức tôi, Chu Ngọc Sơn đã ra ngoài làm việc.
Tôi nhớ lại cảnh tượng trong đồn cảnh sát nhiều năm trước.
Tôi bước đến trước mặt người phụ nữ có khuôn mặt giống tôi nhất về mặt sinh học.
“Bà luôn miệng mắng tôi vô dụng, sinh ra chỉ tốn cơm tốn tiền.”
“Nhưng bà cũng là phụ nữ đấy thôi?”
Lời vừa dứt, bà ta khựng lại, tiếng khóc ngừng hẳn, ánh mắt hiện lên vẻ mơ hồ thoáng qua.
Nhưng chỉ một giây sau, bà ta lại trở về với dáng vẻ đáng ghét ban đầu.
Tôi nhìn giọt nước mắt rơi xuống từ gương mặt bà ta.
Khẽ cười lạnh.
“Bà yên tâm, chuyện này tôi nhất định sẽ làm cho ra lẽ.”
Biểu cảm lạnh lùng, giọng điệu thờ ơ.
Khối băng không tan nổi dưới nắng mặt trời ấy,
Lúc này lại được một sức mạnh nào đó dịu dàng nâng đỡ.
Như có thần giao cách cảm, anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi hạ kính xe xuống, vẫy tay gọi anh lại.
Khi anh cúi xuống, tôi vòng tay ôm cổ anh, hôn lên môi anh.
Thời gian quay về buổi trưa năm tôi mười mấy tuổi, chàng trai và cô gái ngồi trên sườn núi.
Anh kể về sự phát triển của thành phố, về thế giới rộng lớn, về tri thức thay đổi vận mệnh.
Sau khi anh rời đi, để lại cho tôi một ngọn đèn, một căn phòng – chính những điều nhỏ bé ấy đã sưởi ấm tôi trong giai đoạn giá lạnh nhất đời mình.
Thời gian quay lại khi tôi 18 tuổi, lần đầu thấy anh ở đại học – một chàng trai rạng rỡ, tuấn tú.
Những tâm tư non nớt chôn giấu sâu trong lòng.
Gần ánh sáng quá, dễ bị thiêu đốt.
Những năm ấy, có lẽ ngay cả bản thân tôi cũng chưa hiểu rõ tình cảm dành cho anh là gì.
Tôi chỉ khát khao được sở hữu anh.
Bởi anh là điều dịu dàng và mạnh mẽ nhất mà tôi từng gặp trong một môi trường trưởng thành đầy méo mó.
Vậy còn bây giờ thì sao?
Tình cảm tôi dành cho anh, là gì?
Là yêu.
Tất cả chấp niệm, không cam lòng, dằn nén những năm qua giờ đã sôi trào.
Cuối cùng cũng có đáp án.
Giây phút này, tôi yêu Chu Ngọc Sơn.
Ngoại truyện của Chu Ngọc Sơn:
Năm học cấp ba, tôi theo chú đến một vùng núi nghèo tên là Quản Nam.
Lần đầu tiên gặp Chu Dư.
Cô ấy mặc quần áo rách nát, bị ba mẹ đánh mắng, vừa đi vừa bị kéo lôi, miệng thì chửi mấy câu tôi chẳng hiểu.
Tôi ra tay giúp cô ấy thoát khỏi cảnh đó.
Trong quá trình quay phim, cô ấy luôn chen ngang, thể hiện mình quá mức.
Chú tôi không thích cô ấy.
Bảo tôi đừng tiếp xúc nhiều.
Tôi phản bác:
“Thầy giáo dạy rằng, đừng nhìn người bằng con mắt đầy định kiến.”
Chú tôi tức đến bật cười.
Cô ấy bắt đầu mời tôi đến nhà chơi, hầu hết thời gian là để tôi dạy học cho cô ấy.
Thật ra nền tảng của cô ấy không tệ, tôi nhìn ra được là cô ấy đã học hành rất chăm chỉ.
Cô ấy nói mình sẽ không thể học tiếp, vì gia đình không cho phép.
Cô ấy nói điều đó mà không hề lộ chút đau buồn nào.
Cũng không mong tôi phải hiểu gì.
Cô ấy chỉ đơn thuần muốn than vãn, bởi vì xung quanh không ai chịu lắng nghe cô ấy nói.
Cô ấy kể rằng gia đình trọng nam khinh nữ.
“Mẹ tôi từng có một đứa con bị sảy.”
“Mẹ nói là do tôi hút mất mệnh sống của em trai mình.”
“Bà ấy chửi tôi là thứ vô dụng, là đồ rác rưởi.”
“Nói con gái học hành chẳng để làm gì, ngoan ngoãn lấy chồng mới là chính sự.”
Cô bé Chu Dư nhỏ xíu năm đó, đã cất lên câu nghi vấn đầu đời:
“Nhưng… mẹ tôi cũng là con gái mà?”
“Tại sao bà ấy lại ghét tôi đến vậy?”
Câu hỏi đó có lẽ đã giấu trong lòng cô ấy rất nhiều năm, chỉ là hôm đó mới có dịp để nói ra.
Tôi không thể cho cô ấy câu trả lời.
Bởi vì, trước một người sống trong bóng tối, bất cứ điều gì tôi nói ra, cũng đều mang theo cái gọi là “đạo đức trên cao”.
Tôi chỉ có thể nói với cô ấy — nhất định đừng bỏ học.
“Học để làm gì?”
“Học để bước ra ngoài, thế giới bên ngoài sẽ rộng lớn hơn.”
“Bên ngoài cũng như vậy sao?”
Cô ấy liếc tôi một cái:
“Mọi người đều giống anh sao?”
“Những người tôi gặp… có ai giống anh không?”
“Không. Con người không ai giống ai cả.”
“Chu Dư, em học để bước ra ngoài, không phải để gặp một người giống tôi…”
“…mà là để gặp chính bản thân em.”
“Gặp… chính mình.”
“Đúng vậy.”
Thật ra khi ấy, tôi cũng chưa hiểu rõ được câu trả lời ấy.
Chỉ là theo bản năng mà nói ra như vậy.
Về sau, Chu Dư rủ tôi đi chơi, và nói ra một câu động trời.
Tôi giật mình.
Thậm chí còn có chút bất lực.
Đêm hôm đó, chúng tôi hứa với nhau một việc: tôi sẽ tài trợ cho cô ấy đi học, còn cô ấy — sẽ cố gắng để nhìn thấy thế giới bên ngoài.
Bộ não con người sẽ ghi nhớ những việc khiến người ta ấn tượng sâu sắc.
Cho dù hình ảnh người đó có trở nên mơ hồ, thì vẫn còn lưu lại một mùi hương riêng biệt.
Vì vậy, khi gặp lại, gần như trong khoảnh khắc đầu tiên, tôi đã nhận ra cô ấy.
Cô ấy thay đổi rất nhiều, đến mức khiến người ta không thể không chú ý.
Cô ấy vẫn thẳng thắn như xưa, chỉ là giờ đây đã thêm phần tự tin và mạnh mẽ.
Chúng tôi bắt đầu tiếp xúc thường xuyên hơn, chẳng rõ từ khi nào — tôi bắt đầu rung động.
Có lẽ là khi cùng ăn cơm.
Có lẽ là khi cùng làm việc.
Cũng có thể là vào một buổi trưa nắng nhẹ, khi tôi ngẩng đầu, thấy nụ cười của cô ấy.
Hoặc có lẽ, là từ rất lâu rất lâu trước kia, hạt giống đó đã được gieo xuống.
Thứ được gieo xuống, là hy vọng.
Mà khi hy vọng đến, thì rung động cũng đến theo.
Sau khi hẹn hò không bao lâu, tôi lại một lần nữa gặp cha mẹ cô ấy — nhưng là ở trong đồn cảnh sát.
Cô ấy không chọn cách trả đũa, mà là đưa họ về quê.
Đêm đó, tôi biết tâm trạng cô ấy không vui.
Không rõ là ai vượt ranh giới trước, chỉ nhớ dưới ánh trăng trải khắp sàn nhà hôm ấy, khi tay tôi chạm vào tay cô ấy, thì liền bị cô ấy nắm ngược lại.
“Nhìn người ta” — mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái là một bài toán cả đời khó có lời giải.
Tôi chỉ nhớ đến Chu Dư của rất nhiều năm trước.
Nhớ đến lúc cô ấy từng hỏi tôi:
“Nhưng mẹ tôi cũng là phụ nữ mà?”
Nhiều năm sau, tôi trả lời cho cô ấy câu hỏi đó.
“Chu Dư, anh phải thừa nhận, xã hội này vẫn ưu ái đàn ông hơn.”
“Có nhiều người phụ nữ, họ chỉ nhìn thấy giới hạn của thời đại, họ không thể thoát ra được.”
“Em không thể hiểu được mẹ mình — điều đó, ở một khía cạnh nào đó, chứng minh rằng em đã bước ra khỏi giới hạn ấy.”
“Cuộc đời em bắt đầu bằng ván bài xấu nhất, nhưng em lại sống ra được cuộc sống mà mình muốn. Điều đó thật sự rất đáng khâm phục.”
“Từ khi anh sinh ra, ông ngoại đã tặng anh một trang viên, anh là kiểu người được sinh ra đã đứng trên vai người khổng lồ, ngậm thìa vàng mà lớn.”
“Từ nhỏ anh đã hiểu — cuộc đời mình hơn người khác rất nhiều. Chỉ cần anh muốn làm gì, sẽ có hàng trăm người sẵn sàng làm giúp anh.”
“Nhưng em thì không.”
“Sau khi gặp em, anh từng đi dạy tình nguyện một thời gian ngắn.”
“Anh đã thấy rất nhiều người, cũng cảm nhận sâu sắc rằng — không phải ai cũng may mắn như anh.”
“Em là một trong những người trưởng thành từ khổ đau. Em mạnh mẽ, kiên cường, như một đóa hoa mọc lên giữa sa mạc.”
“Anh đi ngang qua em, rồi yêu em — là chuyện bình thường nhất thế gian.”
“Bởi vì, điều quý giá không phải là anh…”
“…mà là em, chưa từng là anh.”
“Chu Dư.”
Tôi ngẩng đầu lên:
“Anh yêu em.”
Cô ấy hơi mất tự nhiên.
Nhưng không sao cả, tôi hiểu cô ấy.
Cô ấy có làm gì cũng không sao, không kết hôn cũng chẳng sao.
Tôi đã yêu cô ấy, thì cũng đã chấp nhận mọi thứ thuộc về cô ấy.
Ông nội hỏi tôi: “Rốt cuộc là vì điều gì?”
“Không vì điều gì cả.”
Ngoài cửa sổ, cảnh vật vẫn xanh tươi như cũ.
Tôi khẽ cười:
“Có những người sinh ra, là để làm loài chim trời.”
Mà cô ấy, chính là cánh chim ấy.
Tôi không muốn trở thành chiếc lồng nhốt chim,
Tôi tình nguyện trở thành rặng núi,
Để nhìn thấy cô ấy bay qua tôi,
Bay về phía bầu trời rộng lớn và tự do.